15 февраля — День памяти воинов-интернационалистов. Солдат ОКСВА
Свою самую суровую школу жизни Геннадий Микутайтис прошел в 1979 году. Тридцать два года назад в числе первых советских солдат он участвовал в боевых действиях в Афганистане. С войны он счастливо вернулся домой (в д. Бастуны), не пополнив своими инициалами печальной статистики пропавших без вести, ставших инвалидами или погибших. Провел там один год, память о котором не покидает даже спустя три десятка лет. Вместе с героем очерка листаем страницы его армейского альбома и памяти…«Жив, здоров, служу в Афганистане…»
Сообщал в письмах домой рядовой Геннадий Микутайтис. И ни строчки о тяготах на чужой земле с непривычным климатом. Скупыми были послания не потому, что писать было не о чем… Геннадий счел необходимым скрыть от родителей правду о том, что он на войне, что приходится убивать, что на глазах погибают товарищи и что хочется жить… До их, жителей белорусской глубинки, слухи о событиях, происходящих в Афганистане, донесутся позже (в тот год Советский Союз только начал вводить туда войска). Хотя тревожные предчувствия и сны беспокоили мать, ведь не зря говорят, что материнское сердце не обманешь.
Геннадий Микутайтис в армию был призван в 1978 году. Год нес службу в г. Термезе (Таджикистан) в 108-й мотострелковой Невельской дивизии, а в декабре 1979 командование сообщило о «перемещении». Он, как и большинство сослуживцев, предвкушали военную романтику. И, конечно, молодым парням была непонятна угрюмая молчаливость офицеров и тревога, затаившаяся в их глазах. Осознание всего пришло через несколько суток — после первого оборонительного боя.
Колонна из танков, БТРов, БМП, мотоциклов двинулась из Термеза в Афганистан. Путь, длиною в несколько сотен километров, Геннадий преодолевал за рулем «МВ-750». Красивые горные пейзажи, от красоты которых у солдата-славянина захватывало дух и которыми он любовался в Таджикистане, таили смертельную опасность — из-за гололеда перемещаться по серпантинам приходилось только пешком. Прибыв к месту назначения, разбили палаточный лагерь около Кабула. Он-то и стал казармой для солдат на целый год.
Первый оборонительный бой через несколько дней, первые раненые и первое ощущение радости от того, что остался жив...
Разглядывая армейский альбом героя этого очерка, с трудом узнаю его на некоторых снимках (настолько непохож на щуплого хмурого мальчишку в солдатской форме мой собеседник — статный, убеленный сединой мужчина с открытым взглядом). Вся хронология афганских будней уместилась на 15 листах. За каждой фотографией — воспоминания о событиях: то грустные, то тревожные, а иногда и веселые. На одной из них запечатлены местные детишки, плотным кольцом обступившие солдат. Вместо того, чтобы попрошайничать, они разглядывают чужестранцев, даже пытаются потрогать. Еще на одной в объектив фотоаппарата попали сослуживцы Геннадия, которых запечатлели за дегустацией дыни…
Сладкий привет от Родины
В перерывах между боями солдаты дивизии сопровождали колонны, доставлявшие грузы, воду, несли дежурство на регулировочном посту в Кабуле. В одно из таких дежурств на улице города внимание солдат роты привлекла пара — мужчина и женщина средних лет, намеренно прогуливавшаяся мимо их поста несколько раз. Было видно, что они прислушиваются к речи и о чем-то хотят спросить, но не решаются. Когда же завязалась беседа, выяснилось, что мужчина преподает в местном институте, сам родом из Беларуси (из-под Витебска). На радостях от встречи с земляком он ненадолго удалился за угощением, а вернулся... с пачкой печенья. Надпись на ней Геннадий перечитал несколько раз, потому что не поверил собственным глазам — производителем значилась Гомельская кондитерская фабрика «Спартак».
— Сладостями на востоке нас не баловали. И печенье, да еще родное, белорусское, оказалось особенно вкусным!!! — вспоминает он.
На дембель — авиастопом
Покинуть Афганистан демобилизованные должны были самолетом. Но по несчастливой случайности мест не рассчитали, и пять человек вынуждены были дожидаться следующего рейса, время прибытия которого конкретно не сообщили.
— Решили искать «попутку», — шутит Геннадий. — Не хотелось больше оставаться на этой неприветливой земле, да еще и на ночь. Повезло, что «подкинуть до Ташкента» согласились пилоты грузового «ИЛа». И только приземлившись там, вздохнули с облегчением — все!!!
Путь домой, на Вороновщину, предстоял неблизкий. В купе поезда до Москвы ехал вместе со своими ровесниками, демобилизованными из других частей. Геннадий, немного стыдившийся своей потрепанной, совсем не дембельской формы, молча слушал изливания попутчиков о трудностях армейской службы, которые им довелось испытать. Желая произвести друг на друга эффект, они старательно подбирали слова и выражения. Потом, кивнув в сторону своего молчаливого спутника, спросили. «А ты из каких?» «Из Афгана…» Сначала повисло неловкое молчание, а потом рассказчиком надолго стал Геннадий…
Увиденного и пережитого хватило бы на многосерийный фильм, утверждает Микутайтис. И последним его кадром непременно бы стал вид афганской земли сверху — с грузового самолета, который увозил его от пережитых событий в ноябре 1980 года.
Еще восемь лет туда прибывали солдаты Советской Армии, за это время через горнило афганской войны прошло 32 тысячи белорусов. У всех, кто вернулся домой, на пленке памяти записан фильм, в котором нет никакой романтики и актеров. Один главный герой и единственный зритель — солдат срочной службы, составлявший ограниченный контингент советских войск в Афганистане (ОКСВА).
Ольга Воробьева.
